EGO

tratto da: "Il Tao della filosofia" di Alan Watts, Red Edizioni

Credo che, se siamo onesti con noi stessi, il problema più affascinante che ci possiamo porre è: "Chi sono io?" Che cosa intendiamo e che cosa sentiamo quando diciamo la parola "io"? Non penso che vi possa essere una percezione più seducente di questa, così inafferrabile e nascosta. Ciò che sei nell'intimo del tuo essere sfugge all'osservazione allo stesso modo in cui non puoi guardarti direttamente negli occhi senza servirti di uno specchio. Ecco perché esiste sempre un elemento di profondo mistero nella domanda: "Chi siamo noi?" Questo interrogativo mi ha attirato per diversi anni. Ho chiesto a molte persone: "Che cosa intendi con la parola io?" Ho visto che esiste un certo accordo sulla risposta, soprattutto fra la gente della civiltà occidentale: abbiamo, secondo la mia definizione, una concezione di noi stessi in quanto "ego incapsulati nella pelle". La maggior parte di noi percepisce l'io (l'ego, il mio sé, la fonte della mia coscienza) come un centro di consapevolezza e una sorgente di azioni che risiedono nel mezzo di una borsa di pelle. È curioso come usiamo la parola io. In un discorso comune non siamo abituati a dire: "Io sono un corpo". Diciamo piuttosto: "Io ho un corpo". Non affermiamo: "Io batto il mio cuore", così come enunciamo invece: "Io cammino, io penso, io parlo". Sentiamo che il cuore batte da solo e che non ha niente a che fare con l'io. In altre parole, non consideriamo l'io "me" come coincidente con il nostro organismo fisico. Riteniamo che sia qualcosa al suo interno: la maggior parte degli occidentali colloca l'io dentro la testa, da qualche parte tra gli occhi e le orecchie, mentre tutto il resto di noi penzola da quel punto di riferimento. In altre culture non è così.

 Quando un giapponese o un cinese vogliono localizzare il centro di sé, il primo lo chiama kokoro e il secondo lo definisce shin: cuore-mente. Alcune persone situano il proprio sé nel plesso solare, ma in generale lo immaginiamo dietro agli occhi e da qualche parte tra le orecchie. È come se all'interno della zona superiore del cranio ci fosse una specie di centrale che somiglia al quartier generale dell'Aeronautica a Denver, dove gli addetti siedono in grandi locali, circondati da schermi radar e da ogni sorta di monitor, e controllano i movimenti degli aerei in tutto il mondo. In ugual modo, noi concepiamo noi stessi come una piccola persona all'interno della nostra testa, che indossa una cuffia di ascolto per captare i messaggi dalle orecchie, che ha un televisore davanti a sé per ricevere i messaggi dagli occhi e che è coperta sul corpo da elettrodi di ogni tipo che le inviano messaggi dalle mani e così via. Questa persona si trova dietro un pannello pieno di pulsanti, quadranti, eccetera, e in tal modo riesce, più o meno, a controllare il corpo. Non è però il corpo, perché "io" sovrintendo solo a quelle che vengono chiamate le azioni volontarie, mentre le cosiddette azioni involontarie mi succedono. Vengo comandato a bacchetta da queste ultime, anche se posso impartire, fino a un certo punto, ordini al mio corpo. Questa è, secondo la conclusione a cui sono arrivato, l'ordinaria concezione dell'uomo moderno di ciò che è il proprio sé.

 Osserviamo come i bambini, influenzati dal nostro ambiente culturale, ci chiedono: "Mamma, chi sarei se papà fosse stato un altro uomo?" Dalla nostra cultura il bambino prende l'idea che padre e madre gli hanno dato un corpo dentro il quale, a un certo momento, è stato infilato (il fatto che sia stato concepito o partorito un po' vago). Comunque, in tutto il nostro modo di pensare c'è l'idea che siamo un'anima, una qualche essenza spirituale, imprigionata dentro un corpo. Guardiamo fuori, in un mondo che ci è estraneo e sentiamo, per usare le parole del poeta A.E. Housman: "Io, uno straniero che ha paura di vivere in un mondo non fatto da me". Di conseguenza parliamo del dovere di confrontarci con la realtà, di fronteggiare gli eventi. Diciamo di essere venuti in questo mondo e siamo allevati con la sensazione di essere un'isola di consapevolezza rinchiusa in un sacco di pelle. All'esterno vediamo una realtà che ci è profondamente aliena, nel senso che ciò che è al di fuori di "me" non è me. Questo fatto crea una fondamentale sensazione di ostilità e di distacco tra noi e il cosiddetto mondo esterno. Quindi continuiamo a parlare di conquista della natura, di conquista dello spazio e vediamo noi stessi come se fossimo schierati in battaglia per opporci a tutto quanto rappresenta l'altro da me. Parlerò più estesamente di questo argomento nel prossimo capitolo, mentre qui voglio esaminare la strana sensazione di essere un sé isolato. Dunque, è assolutamente assurdo dire che siamo entrati in questo mondo. Non è così: in effetti ne siamo usciti! Che cosa credete di essere? Facciamo un esempio: supponete che il mondo sia un albero. Siete per caso una foglia dei sui rami o uno stormo di uccelli arrivati da qualche parte che si è stabilito sopra un vecchio albero morto? Ogni cosa che conosciamo sugli organismi viventi, dal punto di vista scientifico, ci mostra che "cresciamo fuori" da questo mondo, che ciascuno di noi è ciò che si potrebbe definire un sintomo dello stato dell'universo nella sua globalità. Tuttavia, questo pensiero non fa parte del nostro senso comune.

 Per molti secoli l'uomo occidentale è stato sotto l'influenza di due grandi miti. Quando uso il termine "mito" non intendo necessariamente dire "falso". La parola mito richiama una grande idea nel cui ambito l'uomo cerca di trovare il significato del mondo; può essere un concetto, oppure un'immagine. La prima delle due immagini che hanno profondamente influenzato l'Occidente è quella del mondo come "prodotto", più o meno come una brocca fatta da un vasaio. E, infatti, nel Libro della Genesi c'è l'idea che originariamente l'uomo era una figura di terra fabbricata da Dio, che poi alitò sopra di essa dandole la vita. Tutto il pensiero dell'Occidente è profondamente influenzato dall'idea che ogni cosa (ogni evento, ogni essere umano, ogni montagna, ogni stella, ogni fiore, ogni cavalletta, ogni verme) è un , "prodotto": è stata fabbricata. Pertanto, è naturale per un bambino occidentale chiedere alla madre: "Come sono stato fatto?". Al contrario, questa sarebbe una domanda anomala per un bambino cinese, perché i cinesi non credono che la natura sia un insieme di oggetti fabbricati. La considerano come qualcosa che cresce, e i due processi sono ben diversi. Quando costruite un oggetto, assemblate le varie parti, oppure scolpite una immagine in un pezzo di legno o in una pietra, lavorando dall'esterno verso l'interno. Invece l'osservazione di qualcosa che cresce è completamente differente. Non si assemblano parti. Ciò che cresce si espande dall'interno e gradualmente si complica, estendendosi verso l'esterno, come una gemma che fiorisce o un seme che diventa una pianta.

 Tuttavia, dietro tutto il nostro processo di pensiero occidentale c'è l'idea che il mondo sia un manufatto, messo insieme da un architetto celeste, un falegname, un artista che, proprio perché lo ha costruito, sa come è fatto. Quando ero ragazzino ponevo a mia madre molte domande a cui la poverina non era in grado di rispondere. Allora si rifugiava nella disperazione, dicendomi: "Mio caro, ci sono cose che non ci è dato di conoscere". E io ribattevo: "Ma un giorno troveremo la risposta?". "Sì," mi spiegava, "quando moriremo e andremo in cielo ci sarà tutto chiaro." Così, ero convinto che durante i pomeriggi piovosi, in paradiso, ci saremmo tutti seduti attorno al Trono di Grazia e avremmo detto al Signore: "Allora, spiegaci finalmente perché hai creato il mondo in questo modo e come sei riuscito a fare quest'altra cosa" ed Egli avrebbe chiarito e reso tutto comprensibile. Ogni interrogativo avrebbe avuto una risposta perché, come abbiamo imparato dalla teologia popolare, Dio è la grande mente onnisciente. Se chiedeste al Signore l'altezza esatta del Mount Whitney, fino all'ultimo millimetro, Egli naturalmente lo saprebbe e ve lo direbbe. Potreste rivolgergli qualsiasi domanda, perché Egli è l'Enciclopedia Britannica cosmica. Tuttavia, questa particolare immagine (o mito) è diventata troppo pesante per l'uomo occidentale: è opprimente pensare che si sa tutto di te e che sei perennemente osservato da un giudice infinitamente giusto. Ho un'amica, una cattolica convertita, molto illuminata: nella stanza da bagno di casa sua ha un gabinetto vecchio stile e sul tubo che connette lo sciacquone con la tazza del gabinetto è appeso un piccolo dipinto incorniciato, che rappresenta un occhio. Sotto, in lettere gotiche, è scritto: "Dio ti vede". Questo occhio è dappertutto e guarda, guarda, guarda, giudicandovi e voi sentite in ogni momento che non siete mai veramente soli. Il vecchio gentiluomo vi sta osservando e sta prendendo appunti nel suo libro nero: un concetto simile è diventato insopportabile per l'Occidente. Abbiamo dovuto liberarcene. Così, al suo posto, abbiamo sviluppato un altro mito: quello dell'universo puramente meccanico. Questo mito è stato inventato alla fine del XVIII secolo ed è diventato sempre più di moda durante il XIX e buona parte del XX secolo, di modo che oggi è un luogo comune. Oggi poche persone credono veramente in un Dio vecchio stile. Dicono di farlo, ma anche se sperano davvero che esista un Dio, non hanno realmente fede in Lui. Desiderano con fervore che ci sia e sentono il dovere di credere, ma l'idea dell'universo governato da quel meraviglioso vecchio gentiluomo non è più plausibile. Non è che ognuno di noi lo confuti; semplicemente non è più in accordo con la nostra conoscenza della smisurata immensità delle galassie e delle infinite distanze di anni luce che separano le une dalle altre.

 È invece diventato di moda, e non è altro che una moda, credere che l'universo sia ottuso e che l'intelligenza, i valori, l'amore e i sentimenti più delicati risiedano unicamente nella borsa di epidermide umana; e che oltre a questo esista soltanto una specie di interazione caotica e stupida di forze cieche. Per esempio, grazie a Sigmund Freud abbiamo imparato il concetto che la vita biologica è basata su qualcosa chiamata libido, una parola molto insidiosa. Tale libidine cieca, spietata, incapace di comprensione, è vista come il fondamento dell'inconscio umano e i pensatori del XIX secolo come Georg WF Hegel, Charles Darwin e Thomas H. Huxley erano convinti che alla radice dell'essere vi fosse un'energia e che questa energia fosse cieca. L'energia, dicevamo, è semplicemente energia, completamente e assolutamente stupida, e la nostra intelligenza è uno sfortunato incidente. Per qualche strambo capriccio dell'evoluzione siamo diventati questi esseri sensibili e razionali (o, per meglio dire, più o meno razionali); ma tutto ciò è un terribile errore perché ci troviamo in un universo che non ha nulla in comune con noi. Non condivide i nostri sentimenti, non è veramente interessato a noi: siamo soltanto una specie di colpo di fortuna cosmico. Ne consegue che l'unica speranza per l'umanità è costringere questo universo irrazionale alla sottomissione, conquistarlo e dominarlo. Naturalmente, l'intero discorso e una perfetta idiozia. Se pensate che l'universo sia stato creato da un gentiluomo vecchio e bonario, vi accorgerete ben presto che Egli non è così bonario e che ha un atteggiamento che indurrebbe a pensare: "Questo farà più male a me di quanto ne farà a te". Potete, certo, avere tale idea, ma se questa nozione dovesse diventarvi scomoda, potete cambiarla con l'altro concetto a vostra disposizione, il concetto opposto: vale a dire che l'ultima realtà non possiede intelligenza alcuna. Almeno un'impostazione del genere ci aiuterebbe a sbarazzarci del vecchio spauracchio lassù nel cielo, in cambio però dell'immagine di un mondo totalmente stupido.

 Naturalmente, simili teorie non hanno veramente senso, perché non è possibile arrivare a un organismo intelligente, come l'essere umano, partendo da un universo non intelligente. Non può esistere un organismo intelligente che vive in un ambiente non intelligente. C'è un albero in giardino e ogni estate produce mele; lo chiamiamo melo, perché l'albero fa le mele. C'è un sistema solare all'interno di una galassia e una delle sue peculiarità che (perlomeno per quanto riguarda il pianeta Terra) "produce" esseri umani, proprio come l'albero "fabbrica" le mele. Forse, due milioni di anni fa, dentro un disco volante è arrivato qualcuno da un'altra galassia, ha visto questo sistema solare, ha alzato le spalle e ha detto: "È solo un ammasso di rocce", ed è ripartito. Più tardi, due milioni di anni dopo, è ritornato, ha guardato di nuovo e ha detto: "Scusatemi, credevo che fosse soltanto un ammasso di rocce, ma in realtà è popolato, è vivo: ha fatto qualcosa di intelligente". L'uomo cresce in questo mondo esattamente come le mele crescono sul melo: se l'evoluzione ha un significato, il significato è proprio questo. Ma noi, curiosamente, lo distorciamo. Diciamo: "D'accordo, all'inizio non c'era altro che gas e roccia. Poi è capitato che vi sorgesse l'intelligenza, come una specie di fungo o poltiglia che si è posata sopra al tutto". Ma questo modo di pensare separa l'intelligenza dalle rocce. Dove ci sono le rocce bisogna stare attenti, perché un giorno diventeranno vive e saranno brulicanti di esseri. È solo una questione di tempo, proprio come la ghianda un giorno diventerà una quercia perché ne ha intrinsecamente la potenzialità. Quindi state attenti: le rocce non sono senza vita.

 Dipende dal tipo di atteggiamento che scegliete di avere nei confronti del mondo. Se lo volete umiliare, potete dire: "Fondamentalmente è soltanto un po' di geologia, un po' di stupidità bell'e buona, su cui appare, per caso, una specie di fenomeno che noi chiamiamo coscienza". Questo è un atteggiamento che possiamo assumere quando vogliamo provare agli altri che siamo tipi tosti, concreti, che guardiamo in faccia ai fatti, che non indugiamo nelle illusioni. In realtà stiamo semplicemente impersonando un ruolo e ce ne dobbiamo rendere conto: si tratta di mode intellettuali. D'altro canto, se provate amore per l'universo, lo elevate invece di umiliarlo, e a proposito delle rocce, direte: "Sono veramente consapevoli, ma una forma diversa di consapevolezza". Naturalmente la coscienza è qualcosa di molto più sottile. Ma se percuotete una campana o urtate un cristallo, essi rispondono: dentro di loro c'è una reazione estremamente semplice. È un suono che proviene dall'interno, mentre noi "risuoniamo" a ogni tipo di colore, di luce, di intelligenza, di idee, di pensieri; è più complicato. Entrambe le reazioni sono ugualmente consapevoli, anche se in modi differenti. È un concetto perfettamente accettabile. Quello che voglio dire è che i minerali possiedono una forma rudimentale di coscienza; altri, invece, sostengono che la coscienza sia una forma complessa di sostanze minerali. Queste persone ritengono che ogni cosa sia scialba, mentre io affermo che la vita è uno spettacolo magnifico.

 Ciò nonostante, mentre studiamo l'essere umano o qualsiasi altro organismo vivente e cerchiamo di descriverli in modo accurato e scientifico, ci accorgiamo che la normale percezione di noi stessi come tanti io isolati dentro una borsa di pelle è un'allucinazione. E' veramente pazzesco, perché quando si cerca di definire il comportamento umano, oppure il comportamento di un topo, di un ratto, di un pollo (o di qualsiasi altro organismo) si scopre che se si vuole descrivere questo comportamento in modo accurato si deve analizzare anche il comportamento dell'ambiente. Supponiamo che io stia camminando e voi volete descrivere l'atto del camminare. Non potete parlare del mio modo di camminare senza descrivere il suolo, perché se non lo fate e se non descrivete nemmeno lo spazio dentro il quale mi sto muovendo, parlerete solo di qualcuno che sta facendo dondolare le gambe in un spazio vuoto. Così come raccontate il mio modo di camminare, dovete raccontare anche lo spazio in cui mi trovate. Non potete vedere se non vedete anche lo sfondo; ciò che sta dietro di me. Se i limiti della mia pelle avessero la stessa estensione della totalità del vostro campo visivo, non mi vedreste affatto. Osservereste le cose che riempiono il vostro campo visivo, ma non vedreste me, perché per vedermi non dovreste vedere soltanto ciò che è all'interno del limite della mia pelle, ma anche quello che è fuori.

 È un fatto estremamente importante. In realtà l'ultimo mistero, quello fondamentale, l'unico che dovete conoscere per capire i segreti metafisici più profondi, è questo: per ogni fuori c'è un dentro e per ogni dentro c'è un fuori, e benché siano differenti, i due sono un tutt'uno. In altre parole, vi è una cospirazione segreta tra ogni interno e ogni esterno: ciascuno cioè deve apparire quanto più è possibile diverso dall'altro, ma sotto sotto entrambi sono identici. Non troverete mai l'uno senza l'altro. I due si sono messi d'accordo per darsi battaglia. Ecco perciò il segreto: ciò che è esoterico, profondo, intenso, viene denominato 'implicito'. Ciò che è ovvio e pubblico si chiama 'esplicito'. Così, io nel mio ambiente e voi nel vostro siamo esplicitamente tanto diversi quanto possibile, ma implicitamente siamo un tutt'uno. Lo scienziato riesce a scoprire questa realtà molto velocemente, quando cerca di descrivere esattamente che cosa stiamo facendo; dato che tutta l'arte della scienza è quella di illustrare il nostro comportamento, quest'ultimo non è qualcosa che può essere separato dal mondo che ci circonda. Quindi lo scienziato si rende conto che siamo qualcosa che tutto il mondo sta facendo, proprio come quando il mare ha le onde, l'oceano 'ondeggia'. Così ognuno di noi è un "ondeggiamento' di tutto il cosmo, l'opera completa, tutto ciò che c'è, e insieme con ciascuno di noi è questo 'ondeggiamento' che dice: "Ehi! Sono qui!", eppure ogni volta è diverso, perché la diversità dà sapore alla vita.

 Il fatto strano, però, è che non siamo stati educati a sentire in questo modo. Invece di sentire che siamo qualcosa che tutto il regno dell'esistenza sta facendo, percepiamo di essere entrati in questa totalità come stranieri. Quando nasciamo non sappiamo da dove veniamo perché non lo ricordiamo; così pensiamo che anche quando moriremo sarà uguale. Alcune persone si consolano con l'idea che andranno in paradiso oppure che si reincarneranno, ma in generale nessuno ci crede veramente. Per la maggior parte della gente non è una storia accettabile; perciò la cosa che davvero ossessiona è che quando si muore ci si addormenta per non svegliarsi mai più. Saremo chiusi a chiave nella cassetta di sicurezza delle tenebre per sempre. Però, tutto questo si basa su una nozione falsa di ciò che è il sé di un individuo. Il motivo per cui abbiamo questo concetto errato di noi stessi, per quanto sono riuscito a capire, sta nel fatto che ci siamo specializzati in un tipo particolare di consapevolezza.

 Generalmente parlando, possediamo due modelli di consapevolezza. Chiamerò il primo "faro direzionale" e il secondo "luce a largo fascio". Il faro è l'attenzione consapevole e fin da bambini ci è stato detto che costituisce la forma di percezione più preziosa. Quando il maestro dice alla classe: "Fate attenzione!", ogni allievo guarda verso l'insegnante. Questa è la consapevolezza "faro": fissare la mente su un solo oggetto alla volta. Ci concentriamo e anche se non siamo in grado di avere una durata di attenzione molto lunga, usiamo il nostro "faro": ci focalizziamo su un oggetto dopo l'altro, uno dopo l'altro... Tuttavia abbiamo anche una consapevolezza "a largo fascio". Per esempio, possiamo guidare l'automobile per diversi chilometri con un amico seduto a fianco e la nostra consapevolezza "faro" può essere completamente assorbita nella conversazione con l'amico. Eppure l'attenzione "a largo fascio" si arrangia a guidare il veicolo, vedrà tutti i segnali stradali, gli altri idioti che stanno guidando e così via, e noi arriveremo alla meta sani e salvi senza neppure pensarci.

 La nostra cultura, però, ci ha insegnato a specializzarci nella consapevolezza "faro" e a identificarci solo con essa. "Io sono la mia consapevolezza faro, la mia attenzione cosciente; cioè il mio ego; cioè me." Sebbene in larga misura la ignoriamo, la "coscienza a largo fascio" è all'opera senza sosta e ogni terminazione nervosa che possediamo è un suo strumento. Potete uscire a pranzo ed essere seduti accanto alla signora Tal-dei-tali, poi tornate a casa e vostra moglie vi chiede: "C'era anche la signora Tal-dei-tali?" "Sì, ero seduto accanto a lei." "Che cosa indossava?" "Non ne ho la più pallida idea." Avete visto, ma non avete notato. Ora, siccome siamo stati abituati a identificarci con la consapevolezza "faro", mentre quella a "largo fascio" è sottovalutata, abbiamo la sensazione di noi stessi in quanto consapevolezza "faro": un io che guarda e si occupa di questo e di quello. In tal modo, non siamo coscienti della immensa vastità del nostro essere. Persone che, grazie a diversi metodi, diventano totalmente coscienti della propria consapevolezza a largo fascio, fanno un'esperienza cosiddetta "mistica": il buddhismo la definisce bodhi, "risveglio"; gli induisti la chiamano moksha, "liberazione". In questa esperienza si scopre che il vero, profondo Sé, ciò che voi siete veramente, fondamentalmente e per sempre, è l'essere nella sua interezza, tutto ciò che è, che opera: quello siete voi. Soltanto questo Sé universale che costituisce la vostra vera realtà ha la capacità di focalizzarsi in numerosi e diversi qui-e-ora. Affermava William James: "La parola "io" è in realtà un termine che esprime un concetto di posizione, come "questo" oppure "qui". Proprio come il sole e le stelle hanno molti raggi, l'intero cosmo esprime se stesso in te, in voi, in noi, in tutte le variazioni possibili. Gioca: gioca il gioco chiamato Mario Rossi, Maria Verdi, Giuseppe Bianchi. Gioca il gioco dello scarafaggio, il gioco della farfalla, dell'uccello, del piccione, del pesce, delle stelle. Sono giochi diversi uno dall'altro, proprio come il backgammon, il bridge, il poker, il pinnacolo, o come il valzer, la mazurca, il minuetto, il tango. È una danza con variazioni infinite, ma ogni danza (cioè ognuno di noi) è ciò che sta facendo l'essere intero. Ma noi lo dimentichiamo e non sappiamo chi siamo. Veniamo educati in un modo tale da non renderci conto di questa connessione, ignoriamo che ciascuno di noi è l'opera, il gioco giocato in un certo modo per un certo tempo. Così, ci è stato insegnato a temere la morte come se fosse la fine di uno spettacolo che non si ripeterà più. Siamo condizionati ad avere paura di tutto ciò che comporta un rischio di morte: il dolore, la malattia, la sofferenza, Se non siete veramente e vividamente consapevoli del fatto che fondamentalmente siete "l'opera", è probabile che non proverete mai la vera gioia: siete soltanto un fascio di ansia mescolata a senso di colpa. Quando nascono i bambini, ci comportiamo in modo orrendo con loro. Invece di dire: "Come stai? Benvenuto tra la razza umana. Devi sapere, mio caro, che stiamo giocando giochi molto complicati: queste sono le regole. Voglio che tu le capisca, che le impari quando diventerai più grande; magari riuscirai perfino a inventare regole migliori, ma ora devi giocare secondo le nostre". Invece di essere diretti con i nostri figli, diciamo: "Siete qui in prova, dovete capirlo. Forse quando sarete un po' cresciuti diventerete più accettabili, ma per ora dovete far sì che vi si veda e non vi si senta. Siete un pasticcio: dovete essere educati e istruiti finché diventerete umani". Questi atteggiamenti che ci vengono inculcati dall'infanzia vanno avanti fino alla tarda età, perché è possibile che il modo in cui si comincia sia anche il modo in cui si finisce. La gente, vivendo, percepisce di non avere un senso di appartenenza, perché la prima cosa che ha sentito dai genitori è stata: "Guarda, sei nato per soffrire. Sei qui in prova. Non sei ancora un essere umano". Ed è in preda a questa sensazione fino alla vecchiaia, immaginando che l'intero universo sia presidiato da un terribile Dio Padre che vuole solo il meglio per noi, che ci ama, ma: "Chi risparmia la frusta, rovina il bambino. Chi è amato dal Signore, Egli lo perseguita". Dove cadrà il prossimo colpo? È chiaro che in questo modo non si può avere un senso di appartenenza; in sua vece, siamo pervasi da una spaventosa impressione, quella che io chiamo "ego cristiano", ma che è anche un pochino ebraica: la sensazione di essere orfani, senza una casa. I cristiani dicono che siamo figli di Dio per adozione: non figli veri, ma solo adottati, per grazia, per sofferenza. Ed ecco allora la sensazione assolutamente caratteristica dell'uomo occidentale, di ogni persona altamente civilizzata: essere uno straniero sulla terra, un momentaneo guizzo di consapevolezza fra due tenebre eterne.

 Per tale ragione ci veniamo a trovare in un continuo contenzioso con ogni cosa che ci circonda: non solo con il nostro prossimo, ma anche con la terra, con le acque. Simbolo di questo, nella nostra cultura, è il bulldozer. Nel luogo dove abito, a bordo di una nave-traghetto, si vedono alcune colline molto belle dall'altra parte della distesa d'acqua. Su quelle alture costruiranno una serie di case, ma saranno case che di solito si trovano nelle zone di periferia e non in un'area tanto amena. Un bravo architetto riesce a far si che una casa si adatti alla collina e non deve distruggere la collina per metterci sopra una casa. Se decidete di vivere sopra una collina, ovvio che ci volete vivere ed è ovvio che non la volete distruggere solo per il fatto che ci volete abitare. Eppure è ciò che succede, soprattutto in California, dove si susseguono molte piccole alture. Che cosa fanno? Livellano le cime fino a che sono perfettamente piatte. Poi vi costruiscono le case, terrazzando via via il territorio fino in fondo. Naturalmente sconvolgono l'ecologia delle colline e le case corrono il rischio di crollare, ma il costruttore dice: "E allora?" Quando accadrà, tutti i pagamenti saranno stati eseguiti. È evidente che il costruttore non sente il mondo esterno come se fosse il suo corpo. Mentre invece lo è. Il mondo esterno l'estensione del nostro corpo e un architetto intelligente, salendo sulla collina prescelta, dovrebbe dire: "Buongiorno. Vorrei tanto costruire una casa in questo luogo e vorrei sapere da te, collina, che tipo di casa ti piacerebbe ti venisse costruita sopra". Al contrario, l'architetto ha già un'idea precisa di quale casa erigere e sottomette la collina a questo suo pregiudizio. E così rovina l'altura, se ne libera per metterci sopra una casa.

 Un uomo che agisce così è completamente fuori di mente, perché non si rende conto che il mondo esterno è il suo corpo. Solo quando lo capirà, rientrerà in sé.

Essere consapevoli

tratto da: La Via della Liberazione, di Alan Watts
Edizioni Ubaldini Astrolabio

La domanda: "Cosa dobbiamo fare in proposito?", è posta solo da chi non capisce il problema. Se un problema può essere risolto, capirlo e sapere che cosa fare in proposito sono la stessa cosa. Per contro, fare qualcosa circa un problema che non si capisce è come cercare di spazzar via l'oscurità allontanandola con le mani. Quando facciamo luce, l'oscurità svanisce di colpo.

Ciò vale in particolar modo per il problema che ora ci sta di fronte. Come sanare la frattura tra l'Io e il me, la mente e il corpo, l'uomo e la natura, e far cessare tutti i circoli viziosi che essa determina? In che modo sperimentare la vita come qualcosa di diverso dalla trappola di miele nella quale ci dibattiamo come mosche? Come trovare sicurezza e tranquillità di mente in un mondo la cui vera natura è l'insicurezza, l'impermanenza, il mutamento incessante? Tutte queste domande esigono un metodo e una linea d'azione. Al tempo stesso ci dimostrano che il problema non è stato capito. Non abbiamo bisogno dell'azione, non ancora. Abbiamo bisogno di più luce.

Luce qui significa consapevolezza: essere consapevoli della vita, dell'esperienza com'è in questo momento, senza alcun giudizio o idea su di essa. In altre parole, dobbiamo vedere e sentire ciò che stiamo sperimentando così com'è, non come lo si definisce. Questo semplicissimo "aprire gli occhi" provoca la più straordinaria trasformazione della comprensione e della vita, e ci mostra come molti dei nostri problemi più sconcertanti siano pure illusioni. Questa può sembrare un'eccessiva semplificazione perché la maggior parte della gente pensa di avere già una consapevolezza abbastanza piena del presente, ma vedremo che le cose non stanno affatto così.

Siccome la consapevolezza è una visione della realtà libera da idee e giudizi, è chiaramente impossibile definire e mettere per iscritto che cosa essa rivela. Tutto ciò che può essere descritto è un'idea e non posso affermare nulla di certo in merito a qualcosa, il mondo reale che non è un'idea. Devo quindi limitarmi a parlare delle false impressioni che la consapevolezza rimuove piuttosto che della verità che essa rivela. Quest'ultima può essere soltanto simboleggiata con parole che significano poco o nulla per quanti non abbiano una comprensione diretta della verità in questione.

Ciò che è vero e certo è troppo reale e troppo vivo per essere descritto: cercare di farlo è come pitturare di rosso una rosa rossa. Perciò quanto segue avrà necessariamente, per la maggior parte, una qualità piuttosto negativa. La verità è rivelata rimovendo ciò che le fa ombra: arte non dissimile dalla scultura, in cui l'artista crea non costruendo ma togliendo a colpi di scalpello.

Abbiamo visto come le domande sul perseguimento della sicurezza e della pace in un mondo impermanente dimostrino che il problema non è stato capito. Prima di procedere oltre dev'essere chiaro che la sicurezza di cui stiamo parlando è in primo luogo spirituale e psicologica. Per esistere gli esseri umani devono avere un minimo di mezzi di sussistenza in termini di cibo, bevande e vestiario - nell'intesa, tuttavia, che tali mezzi non possono durare indefinitamente. Ma se la certezza di avere questo minimo vitale per una sessantina d'anni cominciasse a soddisfare il cuore dell'uomo, i problemi umani sarebbero ben poca cosa. In realtà il vero motivo per cui questa certezza ci manca è il fatto che vogliamo assai più del minimo necessario.

Dev'essere chiaro fin dall'inizio che c'è una contraddizione nel voler essere perfettamente sicuri in un universo la cui vera natura è transitorietà e fluidità. Ma è una contraddizione leggermente più profonda che il semplice conflitto fra il desiderio di sicurezza e il fatto del mutamento. Se voglio essere sicuro, cioè protetto contro il fluire della vita, voglio essere separato dalla vita. Eppure è proprio questo senso di separatezza che mi fa sentire insicuro. Essere sicuro significa isolare e rafforzare l'Io, ma è proprio l'impressione d'essere un "Io" isolato a farmi sentire solo e impaurito. In altre parole, più sicurezza potrò avere più ne vorrò.

Più semplicemente: il desiderio di sicurezza e il senso di insicurezza sono la stessa cosa. Trattenere il respiro è perderlo. Una società che si fondi sul perseguimento della sicurezza non è altro che una gara a chi trattiene di più il fiato, in cui ognuno è teso come un tamburo e paonazzo come una barbabietola.

Perseguiamo questa sicurezza rafforzandoci e racchiudendoci in noi in moltissimi modi. Vogliamo la protezione che ci viene dall'essere "esclusivi e "speciali", cercando di appartenere alla chiesa più sicura, alla nazione migliore, alla classe più alta, all'ambiente giusto, alla gente "per bene". Queste difese provocano tra noi delle divisioni, e quindi più insicurezza che esige più difese. Naturalmente facciamo tutto nella sincera convinzione d'essere nel giusto e di vivere nel modo migliore; ma anche questo è una contraddizione.

Posso solo fare qualche serio tentativo di vivere secondo un ideale, di migliorarmi, se sono scisso in due. Ci dev'essere un Io buono che cerca di rendere migliore il "me" cattivo. L'Io, che ha le migliori intenzioni, cercherà di lavorarsi l'indocile 'me' e il contrasto fra i due ne metterà in rilievo il divario. Di conseguenza l'Io si sentirà più separato che mai, e non farà che acuire i sentimenti di solitudine e isolamento che determinano il cattivo comportamento del 'me'.

Difficilmente riusciamo a prendere in considerazione questo problema se non ci è chiaro che la brama di sicurezza è essa stessa dolore e contraddizione, e che più la perseguiamo più diventa dolorosa. Ed è così per qualsiasi forma di sicurezza si possa concepire.

Vuoi essere felice, dimentico di te stesso, ma più tenti di dimenticarti più ricordi il sé che vuoi dimenticare. Vuoi sottrarti al dolore, ma più lotti per farlo più attizzi il tormento. Hai paura e vuoi essere coraggioso, ma lo sforzo per essere coraggioso è solo paura che tenta di sfuggire a se stessa. Vuoi la tranquillità dello spirito, ma il tentativo di tranquillizzarlo è come cercare di sedare le onde con un ferro da stiro.

Tutti abbiamo dimestichezza con questa specie di circolo vizioso sotto forma di inquietudine. Sappiamo che essere inquieti non serve a niente, ma continuiamo a inquietarci perché dire che non serve a niente non fa cessare l'inquietudine. Siamo inquieti perché ci sentiamo in pericolo e vogliamo essere al sicuro. Ma è perfettamente inutile dire che non dovremmo voler essere al sicuro. Ingiuriando un desiderio non ce ne liberiamo. Quel che dobbiamo scoprire è che non c'è alcuna sicurezza, che cercarla è doloroso e che, quando pensiamo di averla trovata, non ci piace. In altre parole, se riusciremo veramente a capire ciò che stiamo cercando - che la sicurezza è isolamento, e che cosa facciamo a noi stessi quando la cerchiamo - ci accorgeremo di non volerla affatto. Non occorre che ci vengano a dire che non dovremmo trattenere il respiro per dieci minuti. Sappiamo benissimo che non possiamo farlo e che tentare di farlo, è quanto mai scomodo.

La prima cosa da capire è che non c'è scampo né sicurezza. Uno dei peggiori circoli viziosi è il problema dell'alcolista. In moltissimi casi egli sa benissimo che si sta distruggendo, che per lui il liquore è veleno, che odia davvero essere ubriaco e addirittura non può soffrire il gusto del liquore. Eppure beve. Perché, per quanto possa detestare il bere, l'esperienza del non bere è peggiore. Gli provoca le 'allucinazioni' perché lo mette di fronte alla fondamentale, non più velata, insicurezza del mondo.

Qui sta il punto cruciale della questione. Essere posto di. fronte all'insicurezza equivale ancora a non capirla. Per capirla non la si deve fronteggiare, si deve essere l'insicurezza. E come la storia persiana del saggio che giunse alla porta del Cielo e bussò. Dall'interno la voce di Dio chiese: "Chi è là?". Il saggio rispose: "Sono io". "In questa casa", replicò la voce, "non c'è posto per te e me". Il saggio venne via e passò molti anni a riflettere su questa risposta in profonda meditazione. Tornò poi una seconda volta, la voce gli fece la stessa domanda e il saggio rispose di nuovo: "Sono io". La porta rimase chiusa. Dopo qualche anno tornò per la terza volta e quando bussò la voce gli chiese ancora: "Chi è là?". Allora il saggio gridò: "Sei tu!", e la porta gli fu aperta.

Capire che non c'è sicurezza è assai più che essere d'accordo sulla teoria che ogni cosa cambia, assai più, anche, che osservare la transitorietà della vita. La nozione di sicurezza si fonda sul sentimento che in noi ci sia qualcosa di permanente, qualcosa che dura attraverso tutti i giorni e i cambiamenti della vita. Lottiamo per essere sicuri della permanenza, continuità e sicurezza di questo nucleo che persiste, di questo centro e anima del nostro essere che chiamiamo l'Io. Pensiamo infatti che sia esso l'uomo reale: il pensatore dei nostri pensieri, il senziente dei nostri sentimenti, il conoscitore della nostra conoscenza. Non capiamo proprio che non vi sarà alcuna sicurezza finché non ci renderemo conto che questo Io non esiste.

La comprensione giunge attraverso la consapevolezza. Possiamo allora accostarci alla nostra esperienza, sensazioni, sentimenti, pensieri nel modo più semplice, come se prima li avessimo sempre ignorati, ed esaminare senza preconcetti ciò che sta accadendo? Mi si potrà chiedere: "Quali esperienze, sensazioni, sentimenti dobbiamo esaminare?". Replicherò: "Quali sono quelli che si possono esaminare?". La risposta è che vanno presi in esame quelli che si hanno ora.

Certo, è piuttosto ovvio. Ma spesso trascuriamo proprio le cose più ovvie. Se un sentimento non è presente, non ne siamo coscienti. Non c'è altra esperienza che l'esperienza presente. Ciò che sappiamo, ciò di cui siamo effettivamente consapevoli, è solo ciò che sta accadendo in questo momento, nient'altro.

Ma i ricordi, allora? Certo, ricordando posso anche conoscere ciò che è passato? Benissimo, ricorda qualcosa. Ricorda l'episodio dell'incontro di un amico per strada. Di che cosa sei consapevole? Non stai effettivamente assistendo al vero avvenimento dell'incontro col tuo amico. Non puoi andargli a stringere la mano o avere la risposta a una domanda che ti eri dimenticato di fargli nel momento passato che stai ricordando. In altre parole, non stai affatto esaminando il vero passato. Stai esaminando la traccia presente del passato.

E come vedere le orme di un uccello sulla sabbia. Vedo le orme che ci sono adesso. Non vedo, contemporaneamente, l'uccello che un'ora fa le ha lasciate. L'uccello è volato via e non lo vedo. Deduco dalle impronte che è stato qui. Dai ricordi deduciamo che vi sono stati degli avvenimenti passati. Ma non abbiamo la consapevolezza immediata di alcun avvenimento passato. Conosciamo il passato solo nel presente e come parte del presente.

Abbiamo visto dunque che la nostra esperienza è assolutamente momentanea. Da un punto di vista ogni istante è così elusivo e breve che non riusciamo neppure a pensarlo prima che sia scomparso. Ma da un altro punto di vista quest'istante è sempre qui, perché non conosciamo altro istante che quello presente. Esso continua a morire, a diventare passato più velocemente di quanto l'immaginazione possa concepire. Ma al tempo stesso continua a nascere, sempre nuovo, emergendo con altrettanta velocità da quell'assoluto ignoto che chiamiamo il futuro. Pensano è qualcosa che lascia quasi senza fiato.

Dire che l'esperienza è momentanea equivale in realtà a dire che l'esperienza e l'istante presente sono la stessa cosa. Dire che quest'istante continua a morire, o a diventare passato, e che continua a nascere, o a venir fuori dall'ignoto, equivale a dire la stessa cosa dell'esperienza. L'esperienza che si è appena avuta è svanita ed è irrecuperabile; tutto ciò che ne rimane non è altro che una specie di scia o impronta nei presente che chiamiamo ricordo. Se possiamo avanzare qualche congettura sulla prossima esperienza che avremo, in realtà non ne sappiamo niente. Potrebbe accadere qualsiasi cosa. Ma l'esperienza in corso ora è, per così dire, un neonato che svanisce ancor prima di cominciare a crescere.

Mentre seguiamo quest'esperienza presente, siamo consapevoli che qualcuno la sta seguendo? Possiamo trovare, oltre all'esperienza in se stessa, uno sperimentatore? Possiamo, contemporaneamente, leggere questa frase e pensare noi stessi in atto di leggerla? Constateremo che, per farlo, dobbiamo smettere di leggere per un istante. La prima esperienza è la lettura. La seconda esperienza è il pensiero: "Sto leggendo". Possiamo trovare un lettore, il quale stia pensando il pensiero: "Sto leggendo"? In altre parole, quando l'esperienza presente è il pensiero: "Sto leggendo", è possibile pensare noi stessi in atto di pensare questo pensiero?

Dobbiamo di nuovo smettere di pensare semplicemente: "Sto leggendo", per passare a una terza esperienza, al pensiero: "Sto pensando di stare leggendo". La rapidità con cui questi pensieri possono cambiare non deve darci l'errata impressione che li pensiamo subito tutti. Che cosa è avvenuto? Non riuscivamo mai a separarci dal nostro pensiero presente né dalla nostra esperienza presente. La prima esperienza presente era un'esperienza di lettura. Quando cercavamo di pensare noi stessi in atto di leggere, l'esperienza cambiava e l'esperienza presente successiva era il pensiero: "Sto leggendo". Non riuscivamo a separarci da quest'esperienza senza passare a un'altra. Era un girotondo. Quando pensavamo: "Sto leggendo questa frase", non la leggevamo. In altre parole, in ogni esperienza presente eravamo consapevoli soltanto di quella stessa esperienza. Non eravamo consapevoli d'essere consapevoli. Non riuscivamo mai a separare il pensatore dal pensiero, il conoscitore dal conosciuto. Non trovavamo mai nient'altro che un nuovo pensiero, una nuova esperienza.

Essere consapevoli, dunque, è essere consapevoli di pensieri, sentimenti, sensazioni, desideri e di ogni altra forma di esperienza. Non c'è mai un momento in cui siamo consapevoli di qualcosa che non sia esperienza, che non sia un pensiero o un sentimento, ma sia invece uno sperimentatore, pensatore o senziente. Se è così, che cosa ci fa pensare che esista una cosa del genere?

Potremmo dire, per esempio, che l'Io pensante è questo corpo fisico e questa mente. Ma questo corpo non è in alcun modo separato dai suoi pensieri e dalle sue sensazioni. Quando abbiamo una sensazione, per esempio una sensazione tattile, essa è parte del nostro corpo. Quando è in atto non possiamo distoglierne il corpo, non più di quanto possiamo allontanarci dal mal di testa o dai nostri piedi. Sinché è presente, questa sensazione è il nostro corpo, siamo noi. Possiamo togliere il corpo da una sedia scomoda, non possiamo distoglierlo dalla sensazione della sedia.

La nozione di un pensatore separato, di un Io distinto dall'esperienza, è data dalla memoria e dalla rapidità con cui il pensiero cambia come far ruotare rapidamente un bastoncino che brucia per dare l'illusione di un cerchio continuo di fuoco. Se immaginiamo che la memoria sia conoscenza diretta del passato anziché esperienza presente, abbiamo l'illusione di conoscere passato e presente contemporaneamente. Questo ci fa pensare che in noi vi sia qualcosa di distinto sia dalle esperienze passate sia da quelle presenti. Ragioniamo così: "Conosco quest'esperienza presente e so che è diversa da quell'esperienza passata. Se posso confrontarle e osservare che l'esperienza è cambiata, ci dev'essere qualcosa di costante e separato".

Di fatto, però, non possiamo confrontare quest'esperienza presente con un'esperienza passata. Possiamo solo confrontarla con un ricordo del passato, che è parte dell'esperienza presente. Quando vedremo chiaramente che il ricordo è una forma di esperienza presente, diverrà evidente che è impossibile cercare di separarci da quest'esperienza, proprio com'è impossibile cercare di far sì che i denti mordano se stessi. C'è semplicemente l'esperienza. Non c'è qualcosa o qualcuno che sperimenti l'esperienza! Non sentiamo sentimenti né pensiamo pensieri, né percepiamo percezioni più di quanto non udiamo l'udito, vediamo la vista, odoriamo l'odorato. "Mi sento bene", significa che è presente una sensazione di benessere. Non significa che c'è una cosa chiamata 'lo' e un'altra cosa separata chiamata sensazione, per cui, se le mettiamo insieme, questo 'Io' sente il senso di benessere. Non vi sono altre sensazioni che le sensazioni presenti, e qualsiasi sensazione presente è l'Io. Nessuno ha mai trovato un Io separato da qualche esperienza presente, o qualche esperienza separata da un Io, il che significa semplicemente che 'Io' ed esperienza sono la stessa cosa.

Come pura argomentazione filosofica questa è una perdita di tempo. Non stiamo cercando di fare una "discussione intellettuale". Stiamo prendendo coscienza del fatto che ogni 'Io' separato che pensi i pensieri e sperimenti le esperienze è un'illusione. Capirlo è capire che la vita è assolutamente momentanea, che non c'è né permanenza né sicurezza, che non c'è alcun 'Io' che possa essere protetto.

C'è una storia cinese su un uomo che si recò da un saggio e gli disse: "Il mio spirito non ha pace. Ti prego di placarmelo". Il saggio rispose: "Tira fuori il tuo spirito (il tuo 'Io') e mettimelo davanti; lo tranquillizzerò". "Lo vado cercando da molti anni", replicò l'uomo, "ma non riesco a trovarlo". "Ecco dunque", concluse il saggio, "che si è placato! ".

Il vero motivo per cui la vita umana può essere così totalmente esasperante e frustrante non è l'esistenza di fatti chiamati morte, dolore, paura o fame. La cosa pazzesca è che, quando questi fatti sono presenti, noi ci giriamo intorno, ci agitiamo, ci dimeniamo, corriamo via, tentando di sottrarre l'Io all'esperienza. Fingiamo d'essere delle amebe e cerchiamo di proteggerci dalla vita dividendoci in due. La salute mentale, l'interezza e l'integrazione risiedono nella comprensione che non siamo divisi, che l'uomo e la sua esperienza presente sono una cosa sola, e che è impossibile trovare un 'Io' o una psiche separati.

Sino a quando continuerò a pensare d'essere separato dalla mia esperienza vi sarà confusione e scompiglio. Per questo non avrò né consapevolezza né comprensione dell'esperienza, e quindi nessuna vera possibilità di assimilarla. Per capire questo istante non devo cercare di separarmene, ma devo esserne consapevole con tutto il mio essere. E ciò, al pari del trattenermi dal non respirare per dieci minuti, non è qualcosa che dovrei fare. In realtà è la sola cosa che posso fare. Qualsiasi altra cosa è la follia di tentare l'impossibile.

Per capire la musica dobbiamo ascoltarla. Ma finché pensiamo: "Io sto ascoltando questa musica" non la sentiamo. Per capire la gioia o la paura dobbiamo esserne consapevoli in modo totale e indiviso. Finché le diamo un nome e diciamo: "Sono felice", oppure: "Ho paura", non ne siamo coscienti. Paura, dolore, afflizione, noia restano problemi se non li capiamo, ma il capirli richiede una psiche semplice e indivisa. E' certamente questo il significato dello strano detto: "Se il tuo occhio è semplice anche tutto il tuo corpo è illuminato".

La pratica della meditazione

tratto da: La Via della Liberazione, di Alan Watts
Edizioni Ubaldini Astrolabio


La pratica della meditazione non è quel che comunemente si intende per pratica, nel senso di ripetizione intesa a preparare a una qualche prova futura. Può sembrare strano e illogico dire che la meditazione sotto forma di yoga, dhyana o za-zen, come è in uso presso gli induisti e i buddhisti è una pratica priva di scopo nel futuro immediato o lontano, poiché è l'arte dell'essere completamente centrati nel qui e ora. "Io non sono addormentato e non c'è nessun posto in cui voglia andare".
Viviamo in una cultura totalmente stregata dall'illusione del tempo, in cui il cosiddetto momento presente è sentito come qualcosa di infinitesimale fra un passato potentemente condizionante e un futuro la cui importanza è assoluta. Non abbiamo un presente. La nostra coscienza è quasi totalmente occupata dal ricordo e dall'aspettativa. Non ci rendiamo conto che non c'è mai stata, non c è e non ci sarà mai altra esperienza che quella del presente.
Siamo perciò privi di contatto con la realtà. Confondiamo il mondo di cui si parla, che si descrive e si misura col mondo qual è in realtà. Siamo sotto l'incantesimo di quegli utili strumenti che sono i nomi, i numeri, i simboli, i segni, i concetti e le idee. Ecco dunque che la meditazione è l'arte di sospendere temporaneamente il pensiero verbale e simbolico, un po' come un pubblico beneducato interrompe le conversazioni quando sta per iniziare un concerto.
Limitatevi a stare seduti, chiudere gli occhi e ascoltare tutti i suoni che possono essere nell'aria, senza provare a identificarli o a definirli. Ascoltate come ascoltereste la musica. Se vi accorgete che il dialogo mentale continua, non cercate di interromperlo con la volontà. Limitatevi a lasciare la lingua rilassata, abbandonata e comoda nella mascella inferiore, e ascoltate i vostri pensieri come ascoltereste gli uccelli che cinguettano fuori dalla finestra, puro rumore nella vostra testa: i pensieri alla fine si placheranno da soli, come uno stagno agitato e fangoso si calma e torna limpido se non lo si disturba.
Ancora, prendete coscienza del vostro respiro e lasciate che i vostri polmoni funzionino al ritmo loro congeniale. E per un po' restate semplicemente ad ascoltare e sentire il respiro. Ma, se possibile, non chiamatelo così. Limitatevi a vivere l'evento non verbale. Si può obiettare che questa non è meditazione 'spirituale' ma semplice attenzione al mondo fisico: si dovrebbe però comprendere che spirituale e fisico sono soltanto idee, concetti filosofici, e che la realtà di cui ora avete coscienza non è un'idea. Di più, non c'è in voi un io che ne è cosciente. Anche quella era solo un'idea. Potete udirvi in ascolto?
E adesso cominciate a lasciar 'cadere' il vostro respiro all'esterno, lentamente e comodamente. Non sforzate né tendete i polmoni, ma lasciate che il respiro esca allo stesso modo di quando vi abbandonate in un letto accogliente. Lasciatelo semplicemente andare, andare, e andare. Non appena c'è un minimo sforzo, fatelo semplicemente rientrare come un riflesso, senza pressioni o strappi. Non pensate all'orologio. Non pensate a contare. Mantenete semplicemente questo stato tanto a lungo quanto dura il senso di beatitudine che dà.
Usando il respiro in questa maniera, scoprite come produrre energia senza forza. Ad esempio, una delle tecniche (in sanscrito upaya) usate per quietare la mente pensante e il suo meccanico chiacchiericcio è nota come mantra - che è il salmodiare un suono in quanto suono, piuttosto che per il significato. Per cui cominciate a emettere un'unica nota sull'onda dell'espirazione, all'altezza che vi viene più facile. Gli induisti e i buddhisti usano per questa pratica sillabe come OM, AUM (cioè HUNG), e i cristiani possono preferire AMEN O ALLELUIA, i mussulmani ALLAH e gli ebrei ADONAI: sostanzialmente non fa differenza, dal momento che ciò che conta è solo e unicamente il suono. Come i Buddhisti Zen potreste usare semplicemente la sillaba Mu (~). Scegliere questa sillaba, e lasciate che la vostra coscienza sprofondi giù, giù, giù dentro il suono fino a quando non provate più nessun senso di sforzo.
Soprattutto, non puntate a un risultato, a un improvviso cambiamento di coscienza o al satori: l'essenza della pratica della meditazione è tutta nel concentrarsi su ciò che È, non su ciò che dovrebbe o potrebbe essere. Il problema è: non usare la forza per svuotare la mente, o per concentrarsi su un punto di luce o altro, anche se, fatto senza accanimento, queste cose possono essere meravigliose.
Quanto dovrebbe durare tutto ciò? La mia idea, forse non ortodossa, è che lo si possa far durare fintanto che non c'è sensazione di sforzo - e può voler dire arrivare a trenta o quaranta minuti a seduta; dopo di che vorrete tornare allo stato di normale riposo e distrazione.
Sedendo per meditare, è bene mettere sul pavimento un cuscino abbastanza consistente, tenere la spina dorsale diritta ma non rigida, tenere le mani in grembo - a palme in alto - poggiare morbidamente l'una sull'altra e sedere a gambe incrociate nella posizione del Buddha, nella postura del mezzo 'loro' o del loto completo, o inginocchiati e seduti all'indietro sui calcagni. 'Loro' significa che uno o entrambi i piedi poggiano, con la pianta rivolta verso l'alto, sulla coscia opposta. Queste posture sono leggermente scomode, ma hanno, proprio per questo, il vantaggio di tenervi desti.
Può accadere che nel corso della meditazione abbiate visioni stupefacenti, idee abbaglianti e meravigliose fantasie. Può anche succedervi di avere l'impressione di stare per diventare chiaroveggenti, o di poter lasciare il corpo e viaggiare a volontà. Ma tutto ciò è distrazione. Lasciatelo stare e osservate semplicemente cosa accade ADESSO. Non si medita per acquistare poteri straordinari:
infatti, se riusciste a diventare onnipotenti e onniscienti, che fareste? Non ci sarebbero ad attendervi altre sorprese, e tutta la vostra vita sarebbe come far l'amore con una donna di plastica. Attenti, quindi, a tutti quei guru che promettono 'meravigliosi risultati' e altri futuri benefici dal loro insegnamento. Ciò che importa veramente è rendersi conto che il futuro non esiste, e che il vero senso della vita è l'esplorazione dell'eterno presente. FERMATEVI, GUARDATE e ASCOLTATE!
Si racconta che un uomo andò dal Buddha con un'offerta di fiori in ambo le mani. Il Buddha disse: "Lascialo cadere!". Per cui egli fece cadere i fiori che aveva nella mano sinistra. Il Buddha disse ancora: "Lascialo cadere!", ed egli lasciò cadere i fiori che teneva nella mano destra. Ma il Buddha disse: "Lascia cadere quello che non hai né a sinistra né a destra ma al centro!". E l'uomo fu di colpo illuminato.
È meraviglioso avere la sensazione che tutto ciò che vive e che si muove sta cadendo o segue la gravità. Dopotutto, la terra sta cadendo intorno al sole, e a sua volta il sole sta cadendo intorno a qualche altra stella. Poiché l'energia è semplicemente il prendere la via della minima resistenza. L'energia è nella massa. La potenza dell'acqua è nel seguire il suo stesso peso. Tutto viene a colui che ha peso.